自明の理としてのペンネ・アラビアータ

ご賢察のことと思うが、僕の食生活をご覧いただければ瞭然、エンゲル係数は非常に高いのである。

だから、銀行に行かないことにした。行くと下ろすから。下ろすと使ってしまうから。


汗顔の至りであるが、僕の財布の中には今、現金が17円しか入っていない。

自明の理として、食事は家にある食材だけで賄うことになる。遺憾ながら、17円ではもやしすら買うことができない。


ところが、である。

買い置きしてある食材を改めて眺めてみると、けっこういける。

スパゲティーは2kg。ペンネ・リガーテ500gが2袋、コンキリエ1袋。お米も1kgくらいある。にんにくもある。オリーブオイルは2リットル近くある。

ホールトマトの缶詰は20缶くらいあるし、ツナ缶、アンチョビ、オリーブ、ケイパー、コーンビーフ、さけ缶、カニ缶まである。

ビールも大瓶が10本、小瓶が5,6本ある。赤ワインが4本、白ワインが…もうやめておこう。

もし、今ここで天変地異が起こったとしても、部屋が無事であれば1ヶ月くらい食料の心配はなさそうだ。


そこで、本日はペンネ・アラビアータを作った。

実をいうと僕は今、上機嫌である。なぜなら、今日のアラビアータが絶品だったから。

アラビアータはシンプルな料理だ。トマトソースを辛くしただけ。でも、こういうのが実は厳しい。ちょっとしたことが（例えばにんにくをちょっと焦がしたとか、辛味が弱いとか）覿面に効いてくるからだ。それだけに、ビシッと決まったときの喜びも一入だ。



【材料】

ホールトマト缶、にんにく、鷹の爪、ペンネ、オリーブオイル、塩、胡椒。そして、冷蔵庫の野菜室でかわいそうなことになっていたイタリアンパセリ。







にんにくと唐辛子のオイルを作る。アラビアータは辛味と唐辛子の香りが身上なので、鷹の爪を多めに入れる。










手でつぶしたホールトマトを入れて煮込む。

パスタを茹で始める。








僕はいつも、スパゲティーの時には袋に表示してある茹で時間より2分短くタイマーをセットしている。ソースと和えて、盛り付けて、食べ始める頃には2分くらい余裕で経過しているから。

でもショートパスタの場合は、表示通りの茹で時間でいいと思う。芯の残ったショートパスタは食べるのが少々キツい。

ソースが煮詰まってきたら、パスタの茹で汁でのばす。

茹で汁はのばすと同時に塩味をつける役目も果たす。

味をみて、薄ければ茹で汁をさらに足して煮詰めるか、塩を加える。塩味をこれ以上つけたくない場合は、水でのばす。

胡椒を挽く。




茹で上がったペンネと荒みじんにしたイタリアンパセリを入れ、しっかり和えたら完成。

ペンネの『穴』の中までソースがいきわたるように和える。








ほんとにおいしかった。

シンプルな料理をシンプルに作っておいしい。でも毎回こうはいかない。

難しいものだ。








明日は、銀行に行こうと思う。

さすがに17円はひどいし、日本酒もないし。

12年目の『そっちはどうだい』

そっちはどうだい　うまくやってるかい

こっちはこうさ　どうにもならんよ

今んとこはまあ　そんな感じなんだ

『青春狂走曲』／サニーデイ・サービス（1996）

アルバム『東京』所収

すっかり春らしくなったので、サニーデイの『東京』を聴く。

この『東京』というアルバムは1996年の発売で、この年、僕は大学に入学した。

実はこのころ、そんなに熱心にサニーデイ・サービスを聴いていた記憶はない（ちゃんと聴くようになるのはこの2年後くらい）のだけれど、それでも少し暖かくなって空気が緩んでくると、このアルバムがリアルに響くわけです。

さて、それから10年後の2006年―。

発売10周年の節目ということで、曽我部恵一が独りで『東京』を再演した。曲順もすべて同じ。もう、企画自体がにくい。

その模様を収録したのがこちら。

『東京コンサート』／曽我部恵一（ROSE RECORD,2006）

やまだないとのイラストが入ったジャケットがまた、非常ににくい。







10年経って、『そっちはどうだい』って言われて、でもこっちもどうにもならん。あまり変わってません。



このライブアルバムは10,000枚限定。

おそらく、オリジナルの『東京』を聴いていた人しかこれを買わないだろう。これを聴いた10,000人の人が10年前と今の『そっちはどうだい』に対する返答を較べてみたりしたのかもしれないと思うと、ちょっと面白かった。

というか、それからさらに2年（正確には1年5ヶ月）も経ったのだ。

うーん。

愚者の朝

―うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽き足らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。

『草枕』／夏目漱石（新潮文庫）より

こんな思いを何度味わったろう。そして、どうしていつも不愉快になるほど食べたり飲んだりしてしまうのだろう。

ああ、今日もまた…。朝から胃が重い。頭が痛い。


昨夜のお酒である。『三千盛』純米。

さらっと飲もうと思ったのだ。

だからつまみはちまちまと。いつものお揚げも今日は1枚だけ焙った。






クリームチーズ奴。

こいつを箸の先にちょびっと。舐めるようにして、お酒をちびり。








奈良出身の友人からいただいた、本物の奈良漬。3年ものだ。もうこれだけで酔っ払いそうである。










大きな発見があったのだ。

奈良漬の漬床（横に添えてある味噌みたいなやつ）を焙ったお揚げにつけると、とてもうまい。最高のつまみじゃないか、と。

この辺からである。エンジンがかかってしまったのは。エンジンをふかすにはもうちょっとガソリンが必要だよねー、とかいって台所へ戻って、お揚げをもう一枚。

さらに追加。

さばの水煮の缶詰。大根おろしをたっぷり。こねぎを散らして、醤油をちょろりと。

つまみの分だけお酒もすすむ。






また、やってしまった。調子に乗った自分をなじる。

でも、朝起きたらちゃんと食器を片付けてあった。こんなとき、つくづく自分を褒めてあげたいと思う。

食物たちのシーン

マスオさんが独りで揚げ物をしている。
家人が皆、出掛けているのだ。

そこへやってくる氷屋さん。








代金を払おうとするが、胸ポケットに入っているはずの財布がない。










次でけっこうです、と氷屋さんは帰っていく。











食べ始めて気がつく。

『アッ　このてんぷら　さいふだ！！』

慣れない天ぷら作りの最中に、おそらくかがんだ拍子にでも衣の中にうっかり財布を落としてしまったのであろう。気付かずにそのまま天ぷらにしてしまった、というオチだ。




『サザエさん』／長谷川町子（姉妹社）　より


さて、なぜこんな古い（おそらく昭和20年代）の『サザエさん』を引用したのか。

マスオさんが半ズボンでドット柄の前掛けをしているのがかわいいとか、揚げ物をしているコンロが気になるとか、昔は氷屋さんなんていう商売があったんだなあとか、そういうことではない。

マスオさんの作る天ぷらが『妙にうまそう』なのだ。揚げているときの『じゃー』という音も。

いくら磯野家といえども、みんな出掛けちゃうことだってある。コンビニなどない時代だ。マスオさんは一所懸命に天ぷらを作る。

Tシャツに半ズボンであることや、蚊取り線香を焚いていることなどから、季節は夏だ。お櫃も用意してあるということはちゃんとごはんも炊いたのだ。そしてビール。財布以外の天ぷらのタネは何だろう。鱧（ハモ）ってことはないだろうから、イカあたりが妥当だろうか…。

想像が膨らんでいく。

僕が食い意地が張っているせいかもしれないけれど、食べ物が描写されているシーンに釘付けになってしまうのだ。そして、頭の中にできあがるその食べ物を食べたくてしようがなくなる。


そんなシーンはいくつもある。

名作『ルパン三世　カリオストロの城』より。

カリオストロの城下町の食堂で、次元と取り合いになる『スパゲティー』。具はミートボール以外は見当たらない。色からするとおそらくトマトソースだ。きっとちょっと甘めの味付けなんじゃないかと想像する。大皿に盛られているのが何ともうまそうだ。
さらに奥に写っている藁に包まれた瓶の赤ワインもまた…。こういうお店で何となく出てくるワイン。決して高級なものではないのだろうけれど、そこがまたおいしそうだ。




銭形警部が部下と一緒にすするカップラーメン。しかも透明のプラスティックのフォークを使っている。

こういうのもおいしそうなのである。






そして、何といってもこのシーンだろう。

狙撃された後、「血が足りねえ、何でもいい、じゃんっじゃん持ってこい」といって食べるもの。

ローストチキン、ハム、ソーセージ、チーズ、パン、そしてまた、藁に包まれたワイン。



最後は、残ったのを全部まとめて口の中へ。

これがうまそう。








決しておいしそうとはいえなくても惹かれてしまうものだってある。


『ムーン・パレス』
ポール・オースター／柴田元幸訳

主人公マーコ・フォッグは大学生のときに唯一の肉親である伯父さんを亡くす。同時に経済的援助を失う。奨学金や勤労学生プログラムなどの手段を一切拒否したマーコは、貯金と、伯父さんの遺した本のコレクションを読んでは古本屋に売って生計を立てる。当然、爪に火を灯すような生活を余儀なくされる。



『…僕は食事の全面的改革に取りかかった。暑さで傷むたぐいの食品はいっさい使わないようにするのだ。六月十二日、新たな食事計画ができ上がった。粉ミルク、インスタントコーヒー、小さな袋入り食パン、以上が主食となる。加えて毎日、人類の知るもっとも廉価にしてもっとも栄養豊かな食物、卵を食べる。誘惑に耐えられなくなったときには、清水の舞台から飛び降りるつもりで、ハンバーガーかシチュー缶。これなら食べ物は腐らないし、僕も（少なくとも理論的には）餓死せずに済む。卵を一日に二個、二分半で完全な半熟に茹でる。パンは二枚、コーヒー三杯。水は好きなだけ飲んでよい。元気の出るプランとはいいがたいが、少なくともそこにはある種の幾何学的エレガンスがあった。…』

ひどい食生活だが、こういう生活をしているときの1日2枚の袋入り食パンっておいしいだろうなと思う。そして粉ミルク！この状況でこその魅力か。


極めつけはこれだ。

『イワン・デニーソヴィチの一日』
ソルジェニーツィン／木村浩訳（新潮文庫）

ソ連の強制収容所の現実を描いた小説。その食事たるや悲惨だ。

『肝じんなことは、きょうの粥（カーシャ）がとびきり上等の燕麦粥だということだ。そうめったにでないやつだ。ふだんはマガーラのやつが一日に二回、そうでなければべとべとした穀粉粥だ。燕麦粥のときは、粒のところだけでなく、つゆのところでも腹がくちくなる。だから珍重されているのだ。
シューホフはいくら自分が若いころから馬に燕麦をやっていたとはいえ、その自分がたった一掴みの燕麦を夢にまで見ようとは、我ながら思ってもみなかったことだった。』

それでも、このカーシャ（粥）を残らず食べるために内ポケットにひそませたパンの皮で残りかすまできれいに拭い取って食べる。

極限の食事だ。

僕は燕麦がどういうものか知らないけれど、きっとおいしくないのだろう。でも、こういうのも実は食べてみたくてしようがない。


きっと、こういうことだ。おいしさは味の良し悪しだけではないのだ。
様々な状況や要素が重なり合って、おいしさはできている。だからどんなひどいものでもそれが待ち焦がれた食事として描かれていると、食べたくなってしまうのではないかと思う。また、その状況、空気感の中でしか食べたくないものもある。

物を食べるシーン。おいしそう以外に感じ取ることはたくさんある。

---

さて、そんな気分で作ったごはんは『クリームシチュー』だ。

鶏肉を焼いて、白ワインを入れる。にんじんとたまねぎ、じゃがいもを炒める。コンソメスープとタイムを入れて煮込み、牛乳を入れる。塩、胡椒で味を調え、ブールマニエ（小麦粉とバターを同量練り合わせたもの）でとろみをつける。







敢えて古い琺瑯の器と木のスプーンで食べた。パンは食パン。

何だか、給食みたいだった。

塩豚のその後―アマトリチャーナ

先日、塩豚を作って干しておいた。
↓
sekiya.blog.shinobi.jp/Entry/100/
sekiya.blog.shinobi.jp/Entry/105/

明け方―。
ベランダで何やら物音がする…。

はたと気がついて窓を開けると、わが塩豚をカラスがつついていた。
慌てて部屋の中へ入れる。それからは風通しのよい窓際に干すことにした。
外は危険がいっぱいだ。

塩豚はこんな感じ。

2日ほど風にさらされて水分が抜けて、いい感じである。
カラスの被害は大したことなかった。








さて、この塩豚をどうするか。そのまま焼いて食べるのは塩分が強いので無理。やはり自家製パンチェッタとして捉えるのが妥当だ。

そして、家の冷蔵庫にはペコリーノ・ロマーノがある。

となればアマトリチャーナで決まりだ。

アマトリチャーナは『アマトリーチェ』（ローマ北部の町の名前）風というような意味らしい。
⇒参考：tomato-and-basil.com/recipe/172.html

【材料】

塩豚、ホールトマト缶、たまねぎ、ペコリーノ・ロマーノのすりおろし、にんにく、鷹の爪、オリーブオイル、塩、胡椒、スパゲティー。

塩豚は拍子木切りにしておく。





にんにくと唐辛子のオイルを作る。











塩豚とくし型に切ったたまねぎを入れて、じっくり炒める。











塩豚から脂が出て、たまねぎがしっとり半透明になったら白ワインをふり入れる。











手でつぶしたホールトマトを入れて、煮る。

煮詰まってきたらパスタの茹で汁でのばす。

塩、胡椒で味を調える。







茹で上がったパスタとペコリーノチーズを入れる。











しっかり和えたら完成。











かなりおいしいアマトリチャーナになった。

自家製塩豚。侮れない。









パンチェッタは買うと高い。この塩豚は500gで750円（100ｇ150円）の豚バラで作ったから（多少の手間はしょうがないとしても）かなりお得感がある。

僕は食品添加物には特に敏感なほうではないけれど、加工肉のあの添加物表示を見るとどうしてもひるむ。自分で作ればその心配もない。

手間といったって、塩と胡椒をすりこんで冷蔵庫で寝かせ、あとは針金に吊るして干すだけだ。後は時間と風がおいしさを作る。

いい。こういうのが好きなんだな。


目下の敵はカラスか。