『土を喰ふ日々』／水上勉　
（1978, 文化出版局）　

『さまぁ～ずの悲しいダジャレ』（2003, 宝島社）

^{＊1　ソーヴィニヨン・ブラン　――　白ワインを作るぶどうの品種。ボルドーやロワール地方の白ワインに多く使われる。柑橘系やトロピカルフルーツの香り、若いものだと青草の香りがするワインになる。}

^{＊1　余談だが、東京生まれの僕は蚊に刺されることを『蚊に食われる』と言う。どうやらこの表現は方言のようである。『蚊に噛まれる』とは僕は言わない。}

 

 

『夕立』／井上陽水（1974, ポリドール）

平年より2週間も早い梅雨明け。

ビールで祝おうと思っていたのだ。


日曜日の朝、目が醒めたときに、ああ、梅雨が明けたと思った。今年は入梅も早く、梅雨明けも早いと言ってた。週間予報では晴れが続いているし、気温もいやに高いから、そろそろなんじゃないかと思っていた。

今年は、入梅も出梅も身体で感じとることができた。ああよかった。忙しくても、季節の移ろいに対する感覚はまだ鈍っていないみたいだ。


だからこそ、だ。

夏の到来をビールで祝おうと思っていた。


ビールはいつもどおりのヱビスだ。壜の。
グラスは毎日使っているイッタラ・タピオのタンブラーを冷凍庫でしっかり冷やしておく。

つまみは枝豆を用意する。
茹でるのではなく、フライパンで莢が焦げるくらいまで焼いた、香ばしく甘い枝豆を用意するのだ。
焼いた枝豆は、アフガニスタンの大好きな古い鉢にいい加減に盛る。

蚊取り線香も用意する。

蚊取り線香は、金鳥のものでなくてはならない。アースのでも、フマキラーのでもダメだ。香りが違う。
マッチで火を点けたら、梅雨入り前に手に入れた、マダガスカル製の鉄の蚊取り線香皿に入れるのだ。

以上の準備が整ったら、いよいよビールだ。

よく冷えたビールとグラス、香ばしく甘い枝豆をお盆に載せ、枝豆の莢を入れる古新聞を小脇に挟んでベランダへ。首にはタオルをぶら下げて、夕焼けを眺めながらビールの栓を抜くはずであった。さあ夏だぞ、と。


それがどうだ。

僕の計画を嘲笑うかのような夕立だ。

しかも、だ。徐々に黒い雲が厚くなってきて、風が吹いてきて、の夕立ならまだ諦めもつこう。



空には晴れ間も見える。陽が差している。
にも拘らず、嘘みたいな大粒の雨が降っている。




そういうものだ。



夕焼けビールは、何でもない夕方を、特別な夕方にするはずだった。

たかが梅雨明けを、ささやかでも祝宴に変えるものであるはずだった。





だが、僕だって負けてはいない。

自然現象をどうにかすることはできなくても、やり方を変えて梅雨明けの宴を催すことくらいはできる。


ジェノバペーストである。

材料は、バジルの葉、松の実、にんにく、パルミジャーノ・レッジャーノのすりおろし、塩、胡椒、オリーブオイル。

これをフードプロセッサーでペースト状にする。










こちらは鶏モモ肉。

塩、胡椒をして、フライパンで皮目から焼きつける。














両面を焼いたら、白ワインで香り付け。
















両面しっかり焼いたら、オーブンへ。
















オーブンで焼いている間に、ジェノバペーストを温めながら、少量の水でのばす。















鶏肉のソテー ジェノベーゼソース。

付け合せのアスパラガスも、ジェノバソースでいただく。













そして、梅雨明けを祝うお酒は白ワインである。
























コノスルの20バレル、シャルドネ。

年間20樽しか仕込まないという、コノスル最高級ラインナップである。












この20バレル、実においしいワインである。通常のヴァラエタルシリーズに較べるとちょっと値段が張るけれど、そこはさすがのコノスルである。コストパフォーマンスは非常に高いと思う。

普段飲みには少し高い気もする、ちょっとした宴にふさわしい、いいワイン。



この梅雨明けの晩餐は、実に上機嫌で進む。


肉の焼き加減が、完璧だったのだ。

中まで完全に火が通っていながら、実に、実に柔らかくジューシーに仕上がった。

ジェノバソースもよい出来だ。











上機嫌の晩餐だから、久しぶりにワインを1本空ける。

でも、もう少し飲みたくて、飲み残しの赤ワインにも手をつける。パンを軽く焙って、バターを塗って食べる。


飲みすぎだ。

でも構わない。だって梅雨明けの宴なのだから。



これから夏が終わるまでに、よく晴れた暑い夕暮れはきっといくらでもある。

夕焼けビールは、また次回である。







 

 

 

^{＊1　ブラタモリでそう言ってた。}

 

^{＊1　天気の話というのは、原則として相手の言い分を肯定する、あるいは自分の言い分は肯定される、という前提で話される。だから、そういう話題のときに「いや、でも私のほうが湿気嫌いですよ」などと発言するのは社会通念上許されない。でも僕は密かに思っているのだ。あなたよりももっと僕のほうが不愉快に感じているのですよ、と。}

しかし、である。

梅雨が湿気が嫌いだからといって、嘆いてばかりいても始まらない。分別のつく大人は、たとえ愉快じゃなくてもそれを乗り越える知恵を持つ。


グラスに、ライムとスペアミントの葉、砂糖を入れて、潰している。

お分かりの方もいらっしゃるかと思う。














モヒートである。

ああ、なんと爽やかなことか。

なんか最近、モヒートは流行っているらしい。




















ナッツをつまむ。

読みかけの文庫本を手に取る。


爽やかなモヒートをもうひとくち。











うん。梅雨のことはもう忘れてしまった。

モヒートはキューバが発祥とされる。南国の飲み物だ。ジメジメしたのは、こうやって乗り切ったらいいんだよ、とモヒートが教えてくれる気がする。