切り干し大根の滋味

切り干し大根が好きだ。

ほんとうに好きだ。














この地味な食べ物。

ほぼ水分といって差し支えないであろう大根をわざわざ干して水で戻すという、一見無意味とも思われる行程を経た切り干し大根は、どっこいそれが決して無意味ではないことをその味が雄弁に物語る。生のみずみずしい大根をお揚げといっしょに煮たところで、この味にはならない。

おそらく、最初は保存の目的で干すようになったのだろうと思う。しかしながらその副産物として、このやさしい味ができ上がったのだ。今は保存よりもむしろ切り干し大根の味を得るためにわざわざ干して、水で戻しているといっていい。

乾物類に共通していえることだけれど、ただ干してそれを水で戻しただけなのにこんなにも味が深くやさしくなるのは本当に不思議なことだと思う。それは恰も時間が作り出した魔法のようでもある。

それにしても、色もあまりぱっとしないし、華やかさのかけらもない、地味な食べ物である。でも地味は滋味に通じる。

【滋味】　―ゆっくり味わうと分かる、深い・味（印象）

 

―『新明解国語辞典 第四版』（三省堂,1989）

 

 

 

 

さて、切り干し大根を作った夜、さすがにこれだけでは寂しいので他にもいくつか作った。


冷奴。

奴の薬味はここのところ多様化して、趣向を凝らしたものを食べる機会も増えた。

それでもこの削り節とねぎと生姜と醬油という基本中の基本がやっぱり落ち着くのである。










深夜ともなると、スーパーの刺身売り場には、もう殆ど何も残っていない。

半額になっていたマグロのサクをヅケにして、山かけでいただく。












お酒は、我が家の酒として、もうすっかり定着した多治見の『三千盛純米』である。

いろいろと地酒の味を較べたりするのも、それはそれで愉しいことだが、何の気なしにお酒を飲むときは、いつもの味、馴染みのお酒というのが、ほっとする。









 

ただ、家にゐる限り、酒の味の変はるのは困るのである。時時飛行機で灘の倉から持つて来たと云ふ酒を貰ふことがあるが、味利きをする段になれば、うまい事は確かにうまいと思つても、私の飲み料と云ふ事になると、その、うまいと云ふ点が結局口に合はない欠点となるので、勿体ないと思ひながら、つい人にやつたり、煮酒に下ろしたりしてしまふ。
 

―『御馳走帖』（内田百閒,1979／中公文庫）
 

 

人にあげてしまったり、煮酒にしてしまうことはないけれど、時と場合によってはこの気持ちも分からないではない。誰かと飲むならおいしい地酒もいい。あーでもないこーでもないといいながら飲むのは愉しいことだ。

しかし、切り干し大根を食べながら独りで傾けるには、いつものお酒がいいと思う。


切り干し大根は、大好きだけれどあまり作る機会がない。というか作らない。
身勝手な話だけれど、これだけは自分で作るよりも誰かに作ってもらったのを食べたい気がする。

だけどなかなかそういうわけにもいかないので、仕方がないからたまに自分で作る。