祝日の西荻窪、午後6時

ちょっと雲が多いけれど、西荻窪は夕焼けである。

なんだか、一日冴えないような天気だった。

それでも汗をかいて、掃除をしたのだ。
バタバタと掃除を終わらせて、雑巾を洗濯機に放り込んで、ふう一息というところで雲が切れてきた。


ビールだ。今日こそ、ベランダで。

梅雨明けをビールで祝うことができなかった憾みを、今日こそ晴らす。




枝豆を買いに出かける前に、することがある。

蚊取り線香に火を点けておくのだ。

煙が辺りに広がる時間を持たなくてはいけないからだ。買い物に出ている間に、蚊^＊1を追いやっておくのだ。

^{＊1　余談だが、東京生まれの僕は蚊に刺されることを『蚊に食われる』と言う。どうやらこの表現は方言のようである。『蚊に噛まれる』とは僕は言わない。}

蚊取り線香は、金鳥のものでなくてはならない。
これは好みだから、あくまで僕の一存である。個人的な嗜好であることをお断りした上で、こう申し上げる。

アースのも、フマキラーのもダメである。
香りが違う。蚊取り線香の香りじゃないのである。


火を点けた蚊取り線香は、マダガスカルの蚊取り線香皿に入れる。

似たようなブリキのものを持っているけれど、見かけたらどうしても欲しくなって、梅雨入り前に買ったのだ。

鉄でできた、重くて無愛想なこの蚊取り線香皿が、大好きである。













枝豆を買いに出る。

八百屋さんは開いていたけれど、枝豆は売ってなかった。そうだ。今日は祝日なのだ。一応聞いてみる。枝豆はないですか。返ってきた答えは予想通りのものであった。今日は市場が休みだからねえ。


枝豆は西友で買ってきた。

7月に入って、枝豆もだいぶ肥ってきたようである。
莢がふっくらと膨らんでいる。

出始めの頃の枝豆は、見るとうれしいけれどやっぱりまだ痩せていて、なかなか手に取らない。これくらいふっくらしているほうが、気持ちも盛り上がるというものである。








枝豆は両端を切り落とす。
















塩をたっぷり一掴みほど入れて、莢どうしを擦りあわせるようにして産毛と汚れをとる。

水で洗い流す。













さて、ここからだ。

通常なら、たっぷりと湯を沸かして塩茹でにするのだが、最近のお気に入りは、焼き枝豆である。

フライパンを熱する。油はひかない。

枝豆を入れ、コップ半分くらいの水を注ぐ。














蓋をして、蒸し焼きにする。

途中、何度か蓋を取ってフライパンを煽る。














水分がなくなって、煙が出てくるようになっても、まだ火は止めない。

そのまま煽って、莢がじりじりと焦げるまで焼き続ける。

しっかりと焦げ目がつくくらいまで焼いたら、火を止めて塩を入れ、全体に馴染ませたら完成である。









ちなみにこの調理法は、鉄のフライパンでやることをお薦めする。かなり高温になるので、フッ素加工を傷めてしまう可能性があるからである。





さあ、準備は調った。

あとは枝豆とビールを持って、いそいそとベランダへ。

古新聞といっしょに枝豆を持って出る。

器は、アフガニスタンの鉢である。古いもの。














ビールはヱビス。

おしぼりは欠かせない。枝豆の焦げや塩が手につくからだ。

グラスは、タピオのタンブラーである。ちなみに家の冷凍庫には常時このグラスが冷えている。飲み終わって洗って拭いたら、食器棚ではなく冷凍庫に戻っていく。



















最高の時間だった。

いつものグラスでいつものビール。でも、すごく新鮮だった。一口めのビール、ああこの味、しばらく忘れていたな、って思った。毎日飲んでいるはずなのに。

枝豆は、焼くことで驚くほど甘みが出て、ほっくりする。そして香りが立つのだ。


なんだかうれしくて、にやけながらビールを飲む。枝豆をほおばる。
ああ、こんなにおいしいなんて。
内心は、最高に『ハイ』ってやつである。人差し指を顳顬（こめかみ）に突き立てたいような気分である。でもそんなことしないで静かに飲んでいる。

アパートのどこかの部屋からは、ちょっとした諍いの声が聞こえてくる。よいよい。諍いだって人が生きてるって証拠だよ、などと勝手なことを思う。

しばらくしたら、日が落ちて月が出ていた。夏の夜の月。ぼんやりしている。



最初は、なんでもない夕方をちょっとだけ特別なものにしよう、という思いつきだったのだ。ベランダでビール。
ただ場所を変えただけなのに、こんなに素敵な時間になるとは思わなかった。この夏の間に、何度もやってしまいそうだ。


たったひとつだけ、惜しむらくは右腕の肘の上を蚊に食われたことである。