『AKIRA』とちくわ、初夏の翠露

帰りの新幹線で、私はビールとサンドイッチを買った。
サンドイッチを食べている時、私の指から父の病室のにおいがしてきた。
漢方薬のはりつくような甘いにおいと、湿った汗のすっぱいにおい。それから、父が元気な頃からつけていたポマードの油臭いにおい。
サンドイッチは七百円もしたのにパサパサしてちっともおいしくない。きっと今朝早くに作ったやつだろう。
けど、残さずに食べた。
食べ終わってから売店がある車両にもういちど出かけて行って、鰻弁当と焼売を買った。
帰ってから、お腹がすいてもいいようにと思ったのだ。

―『帰ってから、お腹がすいてもいいようにと思ったのだ。』
高山なおみ／ロッキングオン（2001）

父が死ぬ一週間ほど前、病院へ見舞った帰り道。人生のなかでも、そう何度も経験することではない肉親の死を前に語られる『帰ってから、お腹がすいてもいいようにと思ったのだ。』という言葉は、食べることと生きることの関係性が凝縮されているようで、胸を衝かれる。すごくリアルに響く。

ひとはなんで、悲しいときでもたべものを食べられるんだろう。

 

---

伯母が危篤状態にあることを知らされたのは、4月の中頃である。かるい肺炎を起こして入院しているときに、体のどこかにできた血栓が肺に詰まったのだという。今は集中治療室に入っていて、予断を許さない状況にある、と電話で母の涙声を聞く。親族のなかでもとりわけ元気で行動力のある伯母は、正月に会ったとき、いつもと変わらず元気だった。

雨が降る寒い日、午後に休みをもらって伯母を見舞った。行っても話すこともできない、と言われていた。意識はないのだ。どんな気持ちがするだろうと思っていた。

近代的な大病院の集中治療室で、たくさんの管を繫がれた伯母は、なんだかSF映画の巨大な生命体みたいに変容していた。機械から送り込まれる空気の音と、いくつものディスプレイがまとめてひとつの生き物のように見えた。『AKIRA』みたいだ。

「元気だしてね。」
そんな言葉をかけるのが精一杯だった。そしてそれも心からの言葉とは言えなかった。姿を見た瞬間にわかったのだ。おそらくは助からないであろうことが、直感でわかった。当然ながら僕には何もできないということも。
すごく不思議だが、そのときに悲しいとも何とも感じなかった。事実がすとん、と中に入ってきて、すんなりと受け入れた、という感じだった。

病院のエントランスのところで、ちょうど伯父と従姉とすれ違う。ちょっと話して、元気そうなので少しだけ安心する。今は大変だから、気持ちが張りつめているだけなのかもしれないのだが。

 

---

伯母を見舞った日は凍えるほど寒かったのが、季節は一気に初夏である。春の気候は安定しない、とはいえ野菜の値段が高騰するほどでは困りものである。

汗ばむくらいの陽気になって、冷酒を飲みたいと思った。三ツ矢酒店まで行って、よさそうなのを選んだ。









『翠露 純米吟醸』

とてもすっきりしていました。吟醸酒はあまり飲まないのだけれど、たまにきんきんに冷やしたのを飲みたくなることがある。





















吟醸酒を冷やでいくなら、つまみのメニューはよりどりみどりである。お酒を買った帰りに八百屋さんに行ったら、あれもこれもとつい買いすぎてしまう。

菜の花ときのこのおひたし。

おそらく今期最後の菜の花。きのこは冷蔵庫に残っていたうすひらたけ。

軽く湯がいたきのこと菜の花を、すりごま、砂糖、醬油を入れただし汁につける。









するめの麹漬け。

これは酒屋さんで買ってくる。針生姜を載せる。
日本酒のアテには最高である。












ちくわとちくわぶの煮物。

以前、このブログで『ちくわぶって何？』がほんのちょっと話題になったのを思い出した。

ちくわもちくわぶも、煮ている間に驚くほど膨張するのが愉しい。









肉豆腐。

肉と豆腐が入っているから当然肉豆腐なのであるが、僕はこれに入っている牛蒡と根三つ葉が大好きである。

牛蒡と根三つ葉を食べるために作ったようなものだ。









じゃがいもの田楽。

蒸かしたじゃがいもを網で焼いて、味噌ダレをつける。
水上勉『土を喰う日々』にこんな料理があったので作ってみた。











この日、蓮根もマッシュルームもほうれんそうもお揚げも買ったのだけれど、さすがに控えた。作っても食べきれない。


冷酒はあとから酔いがくるから、飲みながら料理をするのは危険である。このメニューは全部用意しておいて、席を立たないで済むようにしてから飲み始める。

窓から入ってくる風が心地よい季節、時間をかけてつまみを作って、時間をかけてお酒を飲む。

気持ちがいいですね。夏はあまり好きじゃないけど、寒くないっていうのはとてもいい。






伯母はCTスキャンの結果、脳死状態であることがわかった。集中治療室を出れば、血圧が低下してくる。そのときに延命をするか否かを決断しなければならなくなるという話だ。

それを家族が決めないといけないんでしょう、きついよねえ。
ちくわを食べながら、従姉がそんなふうに漏らしたことを思い出して、涙がこぼれた。




 

---

余談だが、ちくわぶのパッケージにこんなことが書いてあった。








 

ちくわぶのあべ川。どうなんでしょう。