真四角のハムとサラサーテ

今日はなんにもしないぜっ。
そう心に決めた休日は、それでもワイシャツくらいはクリーニングに出さないといけないのである。

別段天気がいいわけでもない。寒いわけでもない。クリーニング店にシャツを預けて、このまま帰るのも癪に障るから、駅のほうにむかってぶらぶらと歩き出す。

コーヒーでも飲もうかと思って、北口の路地を入ってどんぐり舎へ行くことにする。

そこでふと思う。クリーニング店に行くことだけが目的だったから、財布しか持っていない^※。喫茶店でコーヒーを飲むのなら、文庫本の一冊でも持ち込みたい。

^{※写真は後日撮影した}

だから、どんぐり舎を通り越して古本屋へ。

改装中で閉店していた名店『興居島屋』は、『なずな屋』へと変わっていた。

お店の雰囲気はぜんぜん変わっていない。

軽く読めるものがいいなと思って探していたら、いいのがありました。

『内田百閒集成　サラサーテの盤』（筑摩書房）

栞に、と古い8ミリフィルムの切れ端をくれる。


幸先がよいではないか。
新刊書店ではなく、古本屋の店先でぴたりとくるものを見つけられることは、実に気分がいい。

薄紙の包みを手に、どんぐり舎のドアを開ける気分は上々である。

時刻は午前11時。混んでいる。ちょっと早いランチなのか、遅いモーニングなのか。店内にいるおじさんたちは、ほぼ全員何らかのトーストを食べている。

そういえば午前中にどんぐり舎に入ったことはないかもしれない。店に入ってフードメニューを渡されたことも今までなかったかもしれない。憶えていないだけかもしれないけれど。

メニューを渡されたからというわけではないが、僕もトーストを食べようと思う。店内にいるおじさんたちと同化してしまえ、と。まわりから見たら僕ももう立派なおじさんなんだよな。そんなことを思う。













コーヒーは決まって『ほろ苦』である。
















ハムトーストを頼む。

厚切りトーストの上に、薄切りの胡瓜。そしてボンレスハム。

この真四角のハム。
こういうの、今どこで買えるんだろう。










『サラサーテの盤』からは東京日記の数編と表題作を読む。ところどころに鉛筆でうすく傍線が引いてある。前の所有者は文学部の学生あたりで、レポートのためにでもこの本を買って必要がなくなったから売ったのかな。そんな想像をしてみた。ありえない話でもなさそうだ。

店内をあらためて見まわすと、どんぐり舎に置いてある本やマンガはなかなか興味深い。『AKIRA』や『鉄コン筋クリート』が全部揃っているし、水木しげるもある。かと思うと平松洋子『焼き餃子と名画座』が置いてある。
不思議だ。お店の人の趣味かな、とも思うけれど、昔どんぐり舎をおじいちゃんがやっていた時代からこんな感じだったような気もする。あのおじいちゃんが『鉄コン筋クリート』を好きで読んでいたのだ、という説もなくはないけれど、可能性としては薄そうである。

そこでひとつ仮説を立てることにする。この雑多な本たちは、篤志家の西荻人が持ち込んでいるのではないか。これが僕の説だ。これ面白いからさ、読み終わったし、とかこの本にお店のこと書いてあったよ、とか。そんなふうにして本が集まってきたのではなかろうか。

これなら、袋に入れられたまま隅っこに置き去りにされている本についても説明がつくように思う（置き去りがいいかどうかは別の話として）。

と、ここまで考えて、別にだからどうってことでもないなと思う。


店を出て、家に帰る。

さて、次はなにをしようかな。