パプリカの青椒肉絲 永遠のひとりぼっち

冷蔵庫の野菜室を開けると、パプリカ（橙）とパプリカ（黄）が目に飛び込んできた。
しまった。忘れていた。しかもパプリカ（橙）は、その艶やかさを失いかけている。

―「しくしく…。」

「泣いているのかい？」

―「しくしく…。だってあなたは私たちのことを忘れてたじゃない。」

「忘れてなんかいないさ。」

僕は咄嗟に嘘をついた。どうして男という生きものはこういう嘘をついてしまうのだろうと思う。

―「嘘つき！」

「嘘じゃないさ。いろいろと忙しかったんだよ。君たちに声をかけることができなかったのは申し訳ないと思っているけど、忘れてなんかいない。本当だよ。嘘じゃない。」

だが、僕には綻びを隠すために厚く塗りたくったものが、その重さに耐えきれずに剥がれ落ちていく錯覚が見えた。

―「どうして？　どうしてそういう嘘をつくの？　だってあなたは新しく緑のピーマンを買って帰ってきて、それをしまおうとして私たちを見つけて、『あ、しまった』みたいな顔してたじゃない！」

見られていたのか…。迂闊だった。よく見てるなあ。

「いや、ごめん。」

―「どうしてそうやってすぐ謝るのよ！」

「…。」

―「何で黙るの？　しくしく…。」

やれやれ。機嫌悪いなあ。無理もないか…。僕が悪いよな。

だが、困った僕は何も言わずパプリカ（橙）とパプリカ（黄）を洗って細切りにした。

さて、そんなわけで本日はパプリカで青椒肉絲だ。

パプリカとピーマンは細切りにする。たまねぎも同じ太さに切る。

肉は豚肉。同じく細切りにする。塩、胡椒して、サラダ油をまぶしておく。

たれは、酒、オイスターソース、醬油、胡椒、片栗粉を合わせておく。



中華鍋に油を熱して、豚肉を炒める。酒をふり、取り出しておく。

新たに、中華鍋に油を熱し、野菜を炒める。

肉を戻し、たれをかけて、とろみが出るまで炒めて完成。


味噌汁は昨日の残りだ。蕪の味噌汁。


放置したパプリカの呪いだろうか。味が濃い…。きっと涙の分だけ塩分が追加されたんだね。

すみません。

---

その後―。

何となくビールを飲みたくなった僕は、『チートス』をつまみにコロナを飲む。

先日、年下の友人に、「何コレ？」って言われて、「チートスだよ。」と答えた。

しかし、その友人はチートスもフリトレーも知らなかった。世代だろうか…。でもチートスは今も現役でこうして流通している。

だが、ふと立ち止まって考える。

昔のチートスはもっとパンチのある味だったよなあ、と。健康なんて知らねえ、という硬派な味をしていたと思う。









チートスをぼそぼそとつまみながら聴いていたのは、ギルバート・オサリヴァンの『Alone Again』（1971）である。

僕は、あまたあるポップソングという音楽の中で、これくらい輝いている曲はなかなかないと思っている。名曲というのはこういうものを言うのだ。中学生の頃からだから、もう15年以上聴き続けている。

『macbook』のCMで使われている曲が、この曲のリズムを思わせたので、聴きたくなった。




ちょっと飲みすぎました。

まあいいさ。

健康なんて知らねえよ。