親子しりとり―冬瓜と鶏肉の煮物

しりとり、という遊びについて、僕はどうもひとかたならぬ興味をそそられるようである。

数年前、いとうせいこうの番組で『虎の門』というのがあった。その中に『しりとり竜王戦』という企画があって、愉しみに見ていた。


さて、先日のことだ。

帰り道、ある母娘が歩いているところを、僕が追い抜こうとする、という状況だった。女の子は10歳前後だろうか。お母さんはやや肥満気味だ。どうやら、お母さんがその贅肉を落とすために、ウォーキングをしていて、それに娘が付き合って歩いているような格好と思われた。

悲しいかな、運動のためのウォーキングなのに、僕がふつうに歩く速度のほうが速い。お母さんはふうふう言いながら歩いているのに、女の子はスキップするようにぴょんぴょん跳ねている。

そして、僕がその母娘を追い抜こうと、右斜め後2mほどに差し掛かったあたりで、ふたりの会話が聞こえてきた。初め、何か言い争いでもしているのかと思った。お母さんがうんざりしたような声で「もう、いい加減にしてよね」とか何とか言っている。

ふたりはしりとりをしていた。

なるほど、退屈なウォーキング中、気を紛らすためにしりとりをしていたのだ。しかし娘は小学3年生くらいであろう。きっとしりとりなんてつまらないのだ。

娘：「いちご」
母：「ゴリラ」
娘：「ライオン と いちご」
母：「ちょっとー。もー。ゴミばこ」
娘：「コアラ みたいな いちご」
母：「もー！」

女の子は狼藉の限りを尽くして、母を『ご』攻めにしていた。

僕は気になって、歩く速度を緩め、彼女らの右斜め後2mの距離を維持し、ふたりのやりとりに聴き入っていた。
娘の『ご』攻めは20秒足らずで終了した。飽きたのだろう。やがて通常のしりとりに戻っていった。
女の子が「ダチョウ」といったその時である。お母さんの口から聞き捨てならない単語が飛び出した。

母：「う＊こ」
お分かりのことと思うが、これは排泄物（大）を意味する日本語であり、いつの世も小学生、分けても低学年の児童には格好の餌食となる単語である。

僕は、視界の左右から暗闇が迫ってくるのを感じた。目の奥のほうが圧迫されるように軽く疼き始めた。

いけない、お母さん。そんなことを言ったらその娘の狼藉に拍車がかかるだけだ。収拾がつかなくなるかもしれない。10歳（予想）の子どもにそんなことを言うのは危険極まりない行為だ。

しかし、女の子は間髪を入れずこう言った。

娘：「こだま。」

！

スルーした！

…こだま？
木霊！

山や谷で、声が反響して返ってくるあの現象。しかもそれを樹木の精霊に譬えた、美しい日本語だ。

僕は驚きを禁じ得ない。

もしかしたら、この母娘にとっては日常的なことなのかもしれない。お母さんが「う＊こ」を口にするのがごくありふれたことで、娘にとっては取るに足らないことなのか。または母娘間の機微で母の「しまった」を敏感に察知した娘が、この気まずい空気を払拭するために、敢えて何事もなかったかを装うという機智に富んだ反応だったか。あるいは「その下品な言葉、そのままあなたにお返しするわ」といった含みを持たせた、回りくどい面当てか。

僕にはいずれとも判断がつかない。

軽い眩暈を覚えたところで、アパートの前に着いた。



そんな夜。冬瓜を煮た。

南の瓜と書いてかぼちゃ。西はスイカ。

しかし、冬の瓜と書くこのトウガンの旬は、夏である。











冬瓜は皮を剥き、種をスプーンで掻き取り、ざくざくと切る。













鍋にだし汁を沸かし、鶏もも肉を入れ、煮る。















冬瓜を入れ、酒を入れたら、冬瓜がやわらかくなるまで煮る。

さっぱりとした塩味にしたいので、砂糖は使わない。













冬瓜が煮えたら、塩で味をつける。

味のほとんどを塩で決め、香りづけ程度に薄口醬油を加える。











最後に、少し味醂。甘くなりすぎないように。













きれいに煮えた冬瓜は、うすい半透明の翡翠色だ。

なんときれいな色か。












あと2品。

もやしと細切りの白ネギ、豚バラ肉の炒め物。

バラ肉は炒めて取り出し、もやしとネギを炒め、酒、塩、胡椒。バラ肉を戻し、濃口醬油。最後に胡麻油をひとまわしかけて香りをつける。

お皿に盛ったら、胡椒を挽く。









そして焙ったお揚げ。

焙ったら、甘めの味噌ダレをうすく塗って、白髪ネギを乗せる。











お揚げは、ほんとうは生姜醤油にしようと思っていた。しかし、生姜の買い置きがなかったのである。そこで急遽味噌ダレに変更。

実は味噌ダレは、作り置きが常備してあるのだ。

酒を煮立て、砂糖を溶かし、そこに味噌を入れて、醬油をひとたらし。

それを煮詰める。









味噌だし、冷蔵しておけば長く持つのでこういうときに重宝するのだ。胡瓜を買ってきて、つけただけでもおいしい。

お酒は、三千盛純米。いつものお酒である。

冷やで。このメニューはお酒がすすんで困った。
しかもこの片口が大ぶりで、かるく2合は入るのだ。











冬瓜の煮物は、さっぱりとおいしくできた。もやしとネギのシャキシャキも気持ちがいい。生姜の買い置きがなかったけれど、作り置きの味噌ダレで、お揚げはいつもよりちょっとだけ豪華版になった。

味噌ダレを常備しておく周到さに、我ながらなかなかじゃないかと、ひとり悦に入る。


そうして、あとで
さみしくなって

「おいしいね」っていうと、
「おいしいね」っていう。

こだまでしょうか。