発展的変容―永久運動としてのカレーライス

『ワニのジレンマ』という話がある。

子どもをワニに奪われた母親が、ワニに「俺がこれからどうするか当ててみろ、当たったら子どもを返してやる、外れたら食うからな」と言われて、「あなたはその子を食べるでしょう」と言った。子どもを食おうと口をあけたワニは「あ、いかん、予言が当たってしまう。子どもを返さなきゃ」口を閉じたワニは「あ、いかん、予言が外れることになる。子どもを食わなきゃ」……こうしていつまでもバクバクと口を開閉したまま、止まらなくなるのだ。

 

 

―三浦俊彦『論理パラドクス』（2002,二見書房）
 

先日、深夜のカレーライスの話を書いた。

・深夜のチキンカレー

このときのカレーは、おいしかったのだ。とても。時間をたっぷりかけて贅沢に作ったカレー。

あの時、食べられることのなかったカレーは、その後繰り返し温め返され、2回にわたり食卓に上り、それでも食べきることができなかった分が冷凍庫送りになっている。


いかにおいしいカレーであっても、温め返しているうちに鶏肉の繊維がほどけているし、さすがに3回目ともなると、少しばかり鼻白むものがある。でも棄てるのに忍びないからタッパーに入れて冷凍庫へ。

でも冷凍カレーは苦手である。
これは僕に限ってのことかもしれないけれど、冷凍したカレーというのはちゃんと食べきった例（ためし）がない。どうもダメなのだ。


鍋の中で一晩置いたカレーというのは、それだけで心が躍る。

できたてのカレーがおいしいか、それとも一晩寝かせたカレーがおいしいか、これはもう議論紛糾であろうが、『一晩寝かせる』という行為は恰も時間の作り出す『魔法』が食べものをおいしくしてくれる、という想像が働く。
お風呂に入っているときにも、本を読んでいるときにも、眠っているときにも、鍋の中には魔法がかかっていて少しずつおいしくなっていくのだ。

こんなに愉快なことはない。

一方、冷凍はあくまで保存が目的であり、解凍した時点で劣化こそすれ、好ましい変化は起こり得ない。

同じ保存目的でも、『干す』のならば話は別だ。大根だって塩漬けの豚肉だって、干して水分が抜けることで、生では絶対に味わえない滋味や旨みを身に纏う。これなら日々眺めては、おいしくなれよって愛でる気持ちにだってなる。

このへんなのだ。冷凍したカレーがどうにも苦手なのは。つまるところ、愉しくないのだ。冷凍も、解凍も。
だからタッパーの中が霜でびっしりになったカレーが数ヵ月後に発掘されて、結局はさよならする、なんてことにもなりかねない。

なんと虚しいことだろう。


そこで、だ。
新しくカレーを少しだけ作って、そこに冷凍カレーを混ぜてみたらどうだろう、と思ったのだ。新たにできあがるカレーのなかに、前世の記憶が脈々と息づいている。まるで老舗の鰻屋の秘伝のタレみたいに。

僕はこの思いつきに上気した。これならいける、と。

旧カレーはチキンだった。
だから新しく作るほうも鶏でいくべきだろう。しかし同じものを作っても能がないから、手羽元を使うことにした。

鶏手羽元は塩、胡椒を強めにして、カレー粉をすり込み、ヨーグルトに漬けておく。















フライパンで両面を焼きつける。
















白ワインを入れて、ちょっと煮る。
















一方、鍋ではたまねぎとクミンを炒めておく。

たまねぎは10分くらい電子レンジで加熱してから、炒める。

今回は飴色にはしない。前回、根気よく炒めたカレーを使うのだから。










焼いた手羽元は漬けておいたヨーグルトといっしょに鍋へ。















水を少し。コンソメキューブとローリエを入れて煮込む。















そしてこれだ。前回のカレー。

あの飴色たまねぎが、繊維が解れた鶏肉が、ピーナッツが、しっかりこの中で息づいている。













あとは煮込んでいくだけだ。
















もちろんビールは飲む。
























チャツネを入れる。

味をみて、必要なら塩、胡椒。














最後にカレー粉とガラムマサラ。
















そしてバター。

完成である。














これが、2代目のカレーだ。

初代の記憶を伝統を、受け継ぎ尊重しつつも、革新への意欲も盛んだ。

ごはんにフライドオニオンをかける。盛り付けたあと、軽く胡椒を挽く。










フライドオニオンが、おいしいのである。

手羽元はスプーンで肉が剥がせるくらいに柔らかくなっている。そこに解けた初代鶏肉がからむ。新旧たまねぎとフライドオニオン、たまねぎだけで3種だ。そしてたまにピーナッツが現れる。

おいしい。ほんとにおいしい！










さて、ここでふと思う。

今回のカレーも鍋にいっぱいできた。これではまた2回、3回と食べ続け、食べ切れなくて冷凍する破目に陥りそうである。

そしたらまた、冷凍カレーは苦手である、とか言い出すのだ。だからまた新たにカレーを作って…。
以下、同様の繰り返し。永遠に続く。

カレーのジレンマである。